“La ripetizione è una compagna amata di cui non ci si stanca mai, siccome è solo il nuovo ad annoiare… C’è bisogno di giovinezza per sperare, di giovinezza per ricordare, ma c’è bisogno di coraggio per volere la ripetizione. Chi vuole solo sperare è vile; chi solo ricordare voluttuoso; ma chi vuole la ripetizione è un maschio vero, e tanto più profondamente umano quanto più fermamente avrà saputo penetrarla. [...]
Tutto si muta in uno scenario teatrale. Una realtà di sogno albeggia tra le quinte dell’anima. Mezzanotte è passata. Spegne la luce, accende una candela. La luce della luna trionfa nella sua purezza. Un’ombra solitaria si staglia ancor più scura, uno scalpiccio isolato impiega assai a smorzarsi. Il firmamento senza nuvole ha un’aria così mesta e trasognata, quasi fosse avvenuta la fine del mondo e il cielo s’occupasse imperturbato di se solo. [...]
Così per un attimo mi sembrò trattarsi di una ragazza che aveva sofferto molto ed ora si serrava tutta nel suo scialle decisa a chiudere col mondo, finché poi l’espressione del suo viso mi convinceva del contrario: una bimba felice, che stringeva la sua sciarpa tanto stretta per godere in santa pace. [...]
Non sapeva di essere vista e tanto meno di avere i miei occhi addosso… c’è un’innocenza, un’incoscienza che persino il più puro dei pensieri può turbare… Mi rendi felice ma senza concedermi nulla. [...]
La ragazza non ha alcuna realtà, ma è un riflesso dei suoi movimenti, e uno stimolo ad essi… E’ quasi un confine del suo essere, ma un rapporto così non è erotico… Dovesse precisare a se stesso quale gioia, quale beatitudine s’aspetta propriamente da un rapporto erotico reale, non avrebbe in verità una sola parola da dire. Senza dubbio a preoccuparlo non è di nuovo il possesso in senso stretto, ma soltanto il ritorno. – La ripetizione è troppo trascendente anche per me. [...]
Mi viene il sospetto che la ragazza si sia permessa di volerlo irretire nella sua malinconia. [...]
Il corpo aveva perso la sua gravità terrestre, era come se non avessi corpo perché appunto ogni funzione godeva il suo pieno appagamento, ogni nervo gioiva per conto proprio e dell’intero; mentre ogni pulsazione, quest’inquietudine dell’organismo, valeva solo a ricordare e segnalare la voluttà dell’attimo. Il mio passo era sospeso, non come il volo dell’uccello che fende l’aria e lascia il suolo, ma come l’ondeggiar del vento sulle messi, come il cullare languido del mare, come il filar sognante della nuvola. Il mio essere aveva la trasparenza delle profondità marine, dei placidi silenzi notturni, dei quieti monologici meriggi.”
(Soren Kierkegaard, La ripetizione)

Incapaci di ritrovare la pienezza dell’essere, il tempo dell’infanzia, non c’è più nulla da scoprire nel mondo intorno a noi, ogni mistero sembra svanito dall’esistenza. Intuiamo che il mistero si è trasferito dentro di noi, è la nostra stessa vita, è l’erotismo dei corpi, ed è la possibilità di essere afferrati dall’amore in qualsiasi momento.
Sembra che Kierkegaard provi piacere dalla vita guardando soltanto, ma guardando in profondità. Osserva una ragazza in un palco di teatro. È solo un sospetto che lei abbia voluto irretirlo, forse non lo ha neanche notato, con la coda dell’occhio si accorge di una presenza, di uno sguardo posato su di lei, proiezione di un desiderio che non la riguarda.
Bisogna immaginare il “teatro” di Kierkegaard come un luogo desolato, popolato da rovine, propriamente in rovina, avvolto dalla nebbia. Infinite volte siamo stati su quel sentiero; quel cammino viene ripetuto infinite volte, tanto da diventare un luogo dell’anima. Ci siamo, siamo lì con la mente, con il corpo reso leggero dal ricordo, con l’anima che vaga per questo luogo sperduto, che forse non esiste, ma possiamo ritrovare ad ogni angolo di strada. Percorriamo un sentiero che è eterna ripetizione, riviviamo un passato senza più identità a partire dal presente per proiettarci in un futuro che non ci aspetta, ma è già presente e passato. Dormiamo con il fantasma dell’altro – come suggerisce Desnos: “J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu’il ne me reste plus peut-être, e pourtant, qu’à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène et se promènera allègrement sue le cadran solaire de ta vie.”¹  – che prende forma, si materializza e si fa presente per noi attraverso un passato senza forme da cui scaturisce quel fuoco virtuale che ha acceso la possibilità del momento presente.

Jetez sur une étoile un rapide coup d’oeil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre vue en plein sur elle. Dans le dernier cas, il tombe sur l’oeil un plus grand nombre de rayons ; mais dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

« ... les État-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus aromal... » (Charles Baudelaire. Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres)

Per quanto Ivan sia stato creato certamente per me, pure non posso mai accampare pretese su di lui io sola. Perché lui è venuto per rendere di nuovo le consonanti solide e palpabili, per aprire di nuovo le vocali perché risuonino piene, per farmi tornare le parole sulle labbra, per ristabilire i primi rapporti distrutti e redimere i problemi, e così non mi allontanerò di uno iota da lui, disporrò l’una sull’altra le nostre iniziali identiche, squillanti, con cui firmiamo i nostri biglietti, le scriverò una sopra l’altra, e dopo l’unione dei nostri nomi potremo incominciare con cautela con queste prime parole a rendere ancora onore a questo mondo, perché esso debba augurarsi di farsi ancora onore, e poiché noi vogliamo la resurrezione e non la distruzione, ci guardiamo bene dallo sfiorarci le mani pubblicamente, e solo di nascosto ci guardiamo negli occhi, perché con i suoi sguardi Ivan deve prima lavare dai miei le immagini che sono cadute sulla retina prima del suo arrivo, e dopo molti lavaggi emerge di nuovo una immagine cupa, orribile, quasi inestinguibile, e allora Ivan me ne spinge presto sopra una chiara, perché non esca da me un brutto sguardo, perché io perda quel terribile sguardo che so di dove m’è venuto, ma non ricordo da dove, non ricordo...

“... l’orchidea... diviene l’oggetto di un orgasmo della vespa liberata dalla propria riproduzione.” (Deleuze-Guattari)

Altri Fiori del male. Tutto questo forse sarà niente, pagine bruciate, estetica danza di parole, ma ora è tutto, alla superficie dell’essere – Eros.
“E se un giorno il mio libro d’amore \ sarà scritto \ e voi avrete freddo \ scaldate prima il cuore e \ poi le mani \ date fuoco ad ogni pagina e \ lasciatemi libera davvero.”
Una danza d’amore, qualunque sia quest’amore, scendiamo più spesso all’inferno, ma è già Paradiso.
“L’amore passionale è un cogito a due, come il cogito è una passione coltivata in solitudine. C’è una coppia potenziale nel cogito, c’è uno sdoppiamento di un unico soggetto virtuale nell’amore-passionale” (Deleuze-Guattari, M. P.)
Passano molti animali nel libro, muoiono, gatti di morte naturale, muoiono, maiali e conigli di morte violenta. (p. 104)
“Davanti alla morte animale l’incredibile sentimento di una Natura sconosciuta – l’affetto. [...] Potenza di muta che solleva e fa vacillare l’Io. Chi non ha conosciuto la violenza di queste sequenze animali, che ci strappano all’umanità magari solo per un istante e ci fanno rosicchiare il nostro pane come roditori o ci fanno venire gli occhi gialli di un felino ?” (Deleuze-Guattari, M. P.)
Orsa ha una visione etica del mondo, e lo dice, e ha ragione di dire che non si rubano pezzi di cuore, e non si ruba l’umiltà di un lavoro di scrittura, ora nervosa sui tasti, perché diventi prodotto di mercato, mente e corpo venduti.
“La teoria della potenza, secondo la quale le azioni e le passioni del corpo sono simultanee con le azioni e le passioni della mente, forma una visione etica del mondo”. (Deleuze, S. P. E.)
Scrive cercando negli “angoli bui della sua testa”, scrive “dell’amore che sanguina”, “dell’amore che strazia”, “dell’amore disincarnato”. Di infiniti oceani alla sua porta.
“Anche soffrire, come dice Marx, è godere di sé” (Deleuze-Guattari , A. E.), ma bisogna arrivarci, è una sofferenza al passato quella che fa godere di sé come premio finale, partecipazione al “godimento cosmico”.
Leggete: “lunedì 4 ottobre 2004”, “giovedì 26 maggio 2005”, “dell’amore che sanguina”, “il miracolo di natale”