La profondeur qui monte est la naissance. L’écume est toujours naissante, seulement naissante. Aphrodite n’a pas une naissance : elle est la naissance, la venue au monde, l’existence.
La naissance exige l’écume. Il faut mêler et mouiller pour que naisse la chose même : sa forme inimitable. « L’humide est la cause de ce que le sec prend contour », dit Aristote.
Le lieu de la naissance, Empédocle le nomme : « Les gazon fendus d’Aphrodite ». Déesse des jardins, Aphrodité èn kèpois. Mers d’herbes, herbes de mer, algues, sargasses, varechs, laitues, chevelure luisante, toison trempée, naissance de la fente. Ce qui vient à la surface, et qui écume, est une fente. La fente n’est pas une entaille, elle est une fourche dans l’algue, elle est un fruit, une figue entr’ouverte sur une mousse humide. Ce sont des lèvres, léchées par la houle. Naître : le nom de l’être. Être délivré, venir à l’ouvert d’un lieu.
Pas de dieux : la chance des lieux.
Et la mer aux lieux agités multiplie le rire : Eschyle le nomme, kumatôn anarithmon gelasma, le rire innombrable des flots. Et bien plus tard, Oppien de Cilicie dit le gelôs, la grande mer de rire douée, peau de panthère et chlamyde fendue.
Fente, mais sans abîme, sans gouffre et sans profondeur. Hystera, ce qui est en arrière, au fond, vient en avant. Hysteron proteron, figure de rhétorique, aussi nommée hystérologie. La parole de la déesse est une douce hystérie d’écume sans angoisse, sans puissance. Une divinité sans force, analkis theos, mais d’où échappe, lorsque elle saigne, ichôr, le sang immortel dont l’écoulement brille et ne fait pas périr.
Rien d’autre qu’une élévation sur l’eau, même pas une marche, une naissance de la fente qui affleure.
Cypriss, la déesse de l’île, élève doucement sa fente. Elle est, inconcevable, bien conçue, la levée d’une fente, la motte d’herbe partagée, et sa gemme, et sa clef, kleitoris.

... tandis que j’observais toujours Reger qui contemplait toujours L’homme à la barbe blanche de Tintoret, c’est bien aussi une méthode, a-t-il dit, que de tout transformer en caricature. Un grand tableau important, a-t-il dit, nous ne le supportons que lorsque nous l’avons transformé en caricature, un grand homme, une soi-disant personnalité importante, nous ne tolérons pas l’un en tant que grand homme, l’autre en tant que personnalité importante, a-t-il dit, nous devon les caricaturer. Si nous contemplons un tableau pendant un certain temps, et même s’il est des plus sérieux, nous devons l‘avoir transformé en caricature, a-t-il dit,, pour le supporter, donc aussi nos parents, nos supérieurs, si nous en avons, en caricatures, le monde entier en caricatura, a-t-il dit. [...]. Lisez Kant attentivement et de plus en plus attentivement et, tout à coup, vous aurez le fou rire, a-t-il dit. D’ailleurs tout original est, à vrai dire, une falsification en soi, a-t-il dit, vous comprenez tout de même ce que je veux dire. Naturellement il y a des phénomènes dans le monde, dans la nature, comme vous voulez, que nous ne pouvons pas ridiculiser, mais en art, tout peut être ridiculisé, tout homme peut être ridiculisé et transformé en caricature, si nous le voulons, si nous en avons besoin, a-t-il dit. Si nous sommes en mesure de ridiculiser, nous ne sommes pas toujours en mesure de le faire, alors le désespoir nous emporte, et ensuite le diable, a-t-il dit. Une oeuvre d’art, peu importe laquelle, peut être ridiculisée, a-t-il dit, elle se présente à vous dans sa grandeur et, d’un moment à l’autre, vous la rendez ridicule, tout comme un être humain, qu’il vous faut rendre ridicule parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Mais la plupart des gens sont tout de même ridicules, et la plupart des oeuvres d’art sont tout de même ridicules, a dit Reger, et vous n’avez même pas besoin de ridiculiser et de caricaturer. Mais la plupart des gens sont incapables de caricaturer, ils considèrent tout jusqu’au bout avec leur terrible sérieux, a-t-il dit, l’idée d’une caricature ne leur vient même pas, a-t-il dit.

Mario Galzigna Il mondo nella mente

“A una riflessione radicale, dunque, perfino il mondo degli esseri umani costituito intersoggettivamente si costituisce in realtà per me attraverso le pure connessioni della mia coscienza”. (Edmund Husserl)

“La dimensione labirintica del Sé si risolve nel raggiungimento dell’unità dell’Io, cioè nel processo costruttivo dell’identità personale, che tuttavia arriverà a recidere la trama delle connessioni e a trascendere il flusso labirintico su cui questa stessa trama si era sviluppata”. (Mario Galzigna)

“Ogni volta che c’è una metafora c’è anche da qualche parte un sole; ma ogni volta che c’è il sole, allora la metafora è cominciata”. (Jacques Derrida)

“Più che il vizio, dice Proust, sono la follia e la sua innocenza ad inquietare. Se la schizofrenia è l’universale, il grande artista è proprio colui che supera il muro schizofrenico, e raggiunge la patria sconosciuta, là dove non c’è più alcun tempo, alcun ambiente, alcuna scuola”. (Deleuze - Guattari)

“Io è un altro”; “Gli altri sono l’inferno”. Da sillogismo filosofico a paradigma della cura, il senso è sovvertito. Verremo a capo di questo nodo solo nell’appendice, che non sta lì per caso.

Galzigna si chiede a più riprese se il discorso psichiatrico è stato ed è ancora funzionale alla cura dell’altro o ad un potere di controllo delle menti. Espressioni come “non guaribilità; irreversibilità dei processi schizofrenici” o quella di “sintomo primario” non rientrano nella diagnosi della malattia, ma nel paradigma ideologico che non considera il “soggetto sofferente”, ma solo la malattia.
Vale la pena citare Deleuze di Differenza e ripetizione: “Non è altri a essere un altro Io, ma l’Io un altro, un Io incrinato. Non c’è amore che non cominci con la rivelazione di un mondo possibile in quanto tale, involto in altri che lo esprime. Il volto di Albertine esprime l’amalgama della spiaggia e dei flutti: ‘Da quale mondo sconosciuto lei mi distingueva ?’ Tutta la storia di questo amore esemplare, è la lunga esplicazione dei mondi possibili espressi da Albertine, che ora la trasforma in soggetto affascinante, ora in soggetto deludente.” È attraverso il mezzo del linguaggio che “l’altro da realtà ai mondi possibili che esprime”. È sempre la “funzione del linguaggio” che porta all’ “interiorizzazione della differenza” (Deleuze, D.R.).
Tra i molti volti del mio Io ce n’è uno nel quale io mi riconosco, ma che si nasconde tra le infinite pieghe della mia anima, delle mie identità. Questa differenza del tutto interiore è la garanzia della mia unità solo se non smarrisce il suo rapporto col mondo. “Dobbiamo imparare a spostare le nostre intensità vitali verso la terra... Ritrovare un rapporto con il cosmo.” (Pierre Lévy cit. da Galzigna)

Lo scrittore realmente grande non vuole scrivere; vuole che il mondo sia un luogo nel quale egli possa vivere la vita dell’immaginazione. La prima vibrante parola che mette sulla carta è la parola dell’angelo ferito: dolore. Il processo dello scrivere parole equivale a quello del narcotizzarsi [...]. Parole, frasi, idee, non importa quanto sottili e ingegnose, i voli più folli della poesia, i sogni più profondi, le visioni più allucinanti, non sono altro che rozzi geroglifici cesellati nella sofferenza e nel dolore per commemorare un evento non comunicabile.

“Ero alla ricerca del mio baricentro, di quel punto esatto che spetta a ognuno e ne definisce il posto, al di là del dolore e della frustrazione: il luogo del suo adempimento.”
È letteratura normale. Come H. Grimaud, anch’io sono un ossessivo: l’ossessione della simmetria nel corpo, e tra corpo e mente.
“Tutti noi risentiamo di movimenti ripetitivi; crescendo abbiamo acquisito abitudini di cui dobbiamo disfarci. Bisogna imparare di nuovo a muovere meglio il braccio, la testa, il busto, le gambe. Per lo più le persone ignorano i propri muscoli, non ne hanno la minima idea, non sanno niente di se stesse. Chi conosce le correnti neuronali, l’origine degli impulsi nervosi? In altre parole, tutte le occasioni per elevarsi ? Il corpo condiziona il pensiero. Disfarsi delle abitudini quotidiane del corpo significa rendere possibile un diverso rapporto con il pensiero.”         
Mi ossessiona il rapporto con la lettura, con la scrittura, la letteratura, la filosofia. Non è questione di conoscenza, ma del senso e dell’assenza di senso. Mi manca l’istinto che hanno le donne selvagge. E mi manca la musica, che viene dopo il silenzio e la segue.
“La musica si è impadronita di me perché è l’estensione del silenzio, di quel silenzio che sempre la precede e ancora vi echeggia ? La musica è una via d’accesso a un altrove della parola, a quel che la parola non può dire e che il silenzio, tacendolo, dice. Una musica senza silenzio cos’altro è, se non rumore ?”
“Subire, o scegliere di subire il destino”. Hélène sceglie di subire il suo destino, di non farsi imporre un destino. E trova il suo dolore come un atto. “Ero tormentata da un senso d’impotenza, anzi d’inutilità. Il mio dolore era un atto, e la sua contemplazione un abisso. Un grande buco nero nel mio petto; esso non comunicava più con gli spazi infiniti, con il cosmo, con la vertiginosa architettura della musica: come una falla nello scafo di una nave, comunicava con le acque glauche degli abissi, e inghiottiva tenebre.”
“Ogni piacere esige l’eternità, esige una profonda, profondissima eternità, scrive Nietzsche”. Scrittura e musica, piaceri che prevedono l’eternità.
“Coincidenza ? I lupi e le donne selvatiche hanno la stessa reputazione. Clarissa Pinkola Estès ha scritto che la storia dei lupi ha strane analogie con quella delle donne, quanto a passionalità e a fatica.”
“Avevo i lupi e avevo la musica. Avevo la musica dei lupi sotto la luna, e nel mio modo di suonare c’era quell’animalità che protegge l’artista.”
“Ogni essere ha in sé il mistero delle proprie contraddizioni, delle proprie lotte interiori. Noi tutti siamo l’incarnazione di un mistero”.
L’elemento dell’uomo non è la terra, né il fuoco, né l’acqua, né l’aria. L’elemento dell’uomo è “il quinto elemento”: l’arte.

Ho visto le statue senza fiato di Roma
allibite su fiumi di fumo
luce di semafori e acqua che bagna tutto.
Portoni come fienili
sbarre di ferro antico
parentesi vecchie
fuoco nemico.
Tagliole mozzafiato per topi e carogne
e baci in bocca e fogne,
stazione sempreverde Termini.
La mia infamia insolita
che altro non sa fare
se non girare intorno a una fontana
dedica i miei pensieri
e un cuore che si spezza
all’alba che bussa forte.
Ora mi corre l’idea di infilare le mani
leggere sotto il corpo schiantato
dal Pizzo Roccello e posarlo
sull’acqua di mare
che a me rimane soltanto
quella che specchia semafori a Roma
o aerei in partenza a Madrid.
Tanto non smetterà di piovere un attimo.

La poesia descrive una “partenza” entrando nel cuore di una città – Roma. È tutto lì, tra lo sfacelo e la gloria di una città e lo sfacelo assoluto di un cuore che si spezza. Rimane un angolo di verde, una stazione – Termini, la fine. Il mare è un lontano richiamo su cui posare un corpo, forse nella speranza di farlo tornare in vita. Ma l’unica acqua è quella delle strade in cui si specchiano i semafori, o gli aerei in partenza a Madrid.
Sereni aveva visto anche lui le “statue senza fiato di Roma / allibite su fiumi di fumo”, i “portoni come fienili”, il “ferro antico” e le “tagliole mozzafiato per topi”. Sereni aveva intuito “l’infamia insolita di girare intorno ad una fontana” come al proprio vuoto, e dedicare i propri pensieri e il cuore all’ “alba che bussa forte”, come la vita alle porte della morte. E chissà se smetterà di piovere.

Non so per quali strane analogie o caso, la lettura si è incrociata con le ultime pagine di “variazioni selvagge”, una quindicina di righe in cui vengono descritte le trappole che l’uomo ha inventato per sterminare il lupo che ti fanno rabbrividire d’orrore, l’orrore di appartenere a una specie chiamata uomo: “Ormai è impossibile elencare tutte le trappole e i veleni che l’uomo ha inventato per sterminare il lupo”. Poche righe dopo c’è la descrizione di New York, dove “si vive con il presentimento di una catastrofe; un presentimento eccitato, al limite della follia”. Poi, verso la fine del libro, Hélène Grimaud narra dell’11 settembre 2001, di un concerto a Londra da rimandare oppure no. Si chiede: “Che fare, fermare tutto ? Imbavagliare la musica, quella musica che proprio l’integralismo proibisce ? [...]. Tuttavia suonammo: per la vita, in suo onore. Fin dalle prime battute, sentii qualcosa di tiepido bagnarmi le mani, bagnare la tastiera. Lacrime.” Davvero strani analogie.