C’était un soir de novembre : j’étais seul et j’avais froid, le silence m’accablait. Dans ma chambre qu’une lampe éclairait à peine je voyais flotter les larges feuilles sombres d’un palmier qui, le matin même, était arrivé de Paris ; et, comme je venais de remercier par une lettre celle qui m’avait offert cet arbuste, je me sentais triste de lui avoir si maladroitement exprimé ma reconnaissance. Mon coeur n’était plus avant moi dans mes paroles, je me glaçais. Mes sentiments n’étaient que le regret d’un temps plus ardent. Je posai ma plume. Les derniers reflets du crépuscule d’hiver se soulevaient comme des fleurs sur le mouvement de l’air froid, pâle comme une chair. Mon âme était déserte, exténuée par une aspiration sans but. Elle aimait plus haut que le monde où quelque chose venait vers elle, la pénétrant de son impuissance à réchauffer le corps éteint de la vie ; et lui rendre son désespoir toujours présent ; comme si le souvenir d’une passion pouvait être le pressentiment d’une extase.
Alors, dans l’escalier qui menait à l’étage supérieur, un pas retentit, me serrant le coeur. Je tendis l’oreille : il me sembla qu’un léger frisson avait agité les branches du palmier : « Quand un événement, me suis-je dit, nous occupe l’esprit, il faut penser à lui uniquement pour que tout ce qui touche nos sens soit la vision de son mystère. » Le palmier étirait ses feuilles dans la chambre où le froid entrait avec le premier frisson de la nuit. Je tremblais. Il me semblait que dans tout mon être j’étais la mort de mon coeur. Et, jetant les yeux sur le monde glacé qui m’entourait je me pris à souhaiter de le trouver plus morne encore, plus désertique comme si la réalité du monde avait dû se précipiter dans la tombe pour n’y faire qu’un avec mon amour. Alors le froid devint plus doux, caressant comme la pâleur d’un teint de femme dans des yeux en larmes ; et je me souvins tout d’un coup qu’une jeune fille était morte la nuit précédente dans l’appartement que quelques marches séparaient du mien. Des pas lourds, heurtés, titubaient maintenant dans l’escalier. Un instant, l’air que je respirais eut l’odeur d’une rose un peu fanée. J’appuyai ma main sur un objet de métal. Tout était froid, encore, mais comme la pierre des hauteurs où le regard se rassure. La morte était-elle avec moi ? Tout ce que je voyais l’enveloppait de ma vie, l’introduisait dans la grande lumière d’un temps qui s’ouvrait. On aurait dit que les coups de mon coeur, enfin, avaient descellé la froideur de l’être et que je l’avais entendu me dire : « Je me ferai chair quand tous les objets de tes sens se seront faits esprit . »
Era una sera di novembre: ero solo e avevo freddo, il silenzio mi opprimeva. Nella mia camera rischiarata appena da una lampada vedevo ondeggiare le larghe foglie scure d’una palma che, il mattino stesso, era arrivata da Parigi; e, poiché avevo appena ringraziato attraverso una lettera colei che mi aveva offerto quell’arbusto, mi sentivo triste di avergli espresso così maldestramente la mia riconoscenza. Il mio cuore non era più avanti a me nelle mie parole, ero raggelato. I miei sentimenti non erano che il rimpianto d’un tempo più ardente. Posai la penna. Gli ultimi riflessi del crepuscolo d’inverno si sollevavano come fiori nel movimento dell’aria fredda, pallida come la carne. La mia anima era deserta, estenuata da un’aspirazione senza meta. Amava sopra il mondo dove qualcosa le veniva incontro, penetrandola della propria impotenza a riscaldare il corpo estinto della vita; e rendendogli la propria disperazione sempre presente; come se il ricordo di una passione poteva essere il presentimento di un’estasi.
Allora, nelle scale che conducevano al piano superiore, risuonò un passo, stringendomi il cuore. Tesi l’orecchio: mi sembrò che un leggero fremito avesse agitato i rami della palma: “Quando un avvenimento, mi dissi, occupa il nostro spirito, bisogna pensare a lui unicamente perché tutto quello che tocca i nostri sensi sia la visione del suo mistero.” La palma distendeva le sue foglie nella camera dove il freddo entrava con il primo brivido notturno. Tremavo. Mi sembrava che in tutto il mio essere fosse la morte del mio cuore. E, gettando uno sguardo sul mondo ghiacciato che mi circondava speravo di trovarlo ancora più tetro, più desertico come se la realtà del mondo avesse dovuto precipitare nella tomba per non essere che una cosa sola con il mio amore. Allora il freddo divenne più dolce, carezzevole come il pallore della carnagione di una donna in occhi di lacrime; e mi ricordai improvvisamente che una giovane donna era morta la notte precedente nell’appartamento che solo pochi scalini separavano dal mio. Passi pesanti, affannati, esitavano ora sulle scale. Per un istante, l’aria che respiravo ebbe l’odore di una rosa leggermente appassita. Appoggiai la mano su un oggetto di metallo. Tutto era freddo, ma come la pietra delle altitudini dove lo sguardo si rassicura. La morta era forse con me? Tutto quel che vedevo la circondava della mia vita, l’introduceva nella grande luce di un tempo che si apriva. Si sarebbe detto che i battiti del mio cuore, infine, avevano dissigillato la freddezza dell’essere e che l’avevo sentito dirmi: “Mi farò carne quando tutti gli oggetti dei tuoi sensi si saranno fatti spirito.”
TOUT DOIT ÊTRE RÉINVENTÉ
« Si en exécutant cet acte simple :
humer la chevelure de l’aimée
on ne risque pas sa vie
on n’engage pas son destin
du dernier atome de son sang
et de l’astre le plus lointain
si dans ce fragment de seconde
où l’on exécute n’importe quoi
sur le corps de l’aimée
ne se résolvent pas dans leur totalité
nos interrogations, nos inquiétudes
et nos aspirations les plus contradictoires
alors l’amour est en effet
ainsi que le disent les porcs
une opération digestive
de propagation de l’espèce
Pour moi les yeux de l’aimée
sont tout aussi graves et voilés
que n’importe quel astre
et c’est en des années-lumière
qu’on devrait mesurer les radiations
de son regard
On dirait que la relation de causalité
entre les marées
et les phases de la lune
est moins étrange
que cet échange de regards (d’éclairs)
où se donnent rendez-vous
comme dans un bain cosmique
mon destin
et celui de l’univers tout entier
Si j’avance ma main
vers le sein de l’aimée
je ne suis pas étonné
de le voir soudain
couvert de fleurs
ou que tout à coup il fasse nuit
et qu’on m’apporte une lettre cachetée
sous mille enveloppes
Dans ces régions inexplorées
que nous offrent continuellement
l’aimée
l’aimée, le miroir, le rideau
la chaise
j’efface avec volupté
l’œil qui a déjà vu
les lèvres qui ont déjà embrassé
et le cerveau qui a déjà pensé
telles des allumettes
qui ne servent qu’une seule fois
Tout doit être réinventé »
Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’amour, José Corti, 1994, pp. 19-20-21.
Se eseguendo questo semplice atto:
respirare i capelli dell’amata
non si rischia la vita
non s’ipoteca il destino
dall’ultimo atomo del nostro sangue
all’astro più lontano
se in questo frammento di tempo
in cui tutto si compie
sul corpo dell’amata
non si chiariscono completamente
le nostre interrogazioni, inquietudini
e aspirazioni più contraddittorie
allora l’amore è effettivamente
come dicono i porci
un’operazione digestiva
di propagazione della specie
Per me gli occhi dell’amata
sono gravi e velati
come qualsiasi astro
e in anni luce
dovrebbe misurarsi l’irraggiamento
del suo sguardo
Si direbbe che la relazione di causalità
tra le maree
e le fasi della luna
è meno strana
che questo scambiarsi di sguardi (bagliori)
dove si danno appuntamento
come in un bagno cosmico
il mio destino
e quello dell’intero universo
Se muovo la mia mano
verso il seno dell’amata
non sono sorpreso
di vederlo all’improvviso
coperto di fiori
o che d’improvviso faccia notte
e mi portino una lettera chiusa
dentro mille buste
In queste regioni inesplorate
che ci offrono continuamente
l’amata
l’amata, lo specchio, la tenda
la sedia
cancello con voluttà
l’occhio che ha già visto
le labbra che hanno già baciato
e il cervello che ha già pensato
come fiammiferi
che non servono che una volta
Tutto deve essere reinventato
“Soudain au loin le pas la voix rien puis soudain quelque chose quelque chose puis soudain rien soudain au loin le silence” 1.
Riuscire a tradurre Beckett come Massimo Sannelli è riuscito a tradurre Emily Dickinson. La sua paura “rendere ciò che è come è”. Non so se ci sia qui un omaggio a Beckett, se quel titolo sia stato citato volontariamente o involontariamente. Poco importa, è come è.
“I testi di Emily Dickinson tendono ad essere semplificati ed ipersemplificati (e più sono impervi più sono massacrati, a partire dalla loro facies tipografica: maiuscole e punteggiatura)...” 2
Lavoro di traduzione che è uno « studio » sull’opera. Sannelli non è un interprete, che può essere perfetto, non c’è declamazione ma l’essenzialità del verbo. Non più testi semplici, ma testi segreti che custodiscono il loro segreto.
Emily Dickinson, la parola condensata all’estremo, poi – ad un tratto – nel tratto il silenzio. Ancora e sempre sarà il silenzio.
“Da Emily Dickinson non ci si deve aspettare niente, se non una Conoscenza per lampi e guizzi di profumo” 3
Frammenti di tempo e spazio, nessun clamore. Hölderlin scriveva : “À la limite extrème du déchirement, il ne reste en effet plus rien que les conditions du temps et de l’espace”. E. D. costruisce il suo mondo sulla parola, rugiada e balsamo. Morte, Gloria e Bandiere non appartengono all’orizzonte del Verbo, ma al Deserto che cresce. “Le Bandiere – travagliano il Viso di chi muore - ”. Diisseta, invece, la sua Parola: Rugiada, Ventaglio dolce, Mani amate, Aria fresca; “Questa è la mia Presenza \ Accanto alla tua Sete” (poem 715)
Il poem 802, che Massimo Sannelli non ha tradotto (è un invito), rende appieno l’illusione del Tempo e dello Spazio; è la prova che E. D. medita sull’Essere, e, non trovando che un’illusione al proprio essere finito nel Tempo, al Tempo rinuncia trovando nei Rudimenti dello Spazio la Finitudine e l’Eternità. Senza la paura.
Così l’Ego sum non è prova ontologica, perché il Dubbio è il muro contro l’Angoscia del Reale.
“Una fugace ombra di nubi su una landa ascosa: è questo l’offuscamento che la verità come certezza della soggettività, preparata dalla certezza di salvezza del cristianesimo, proietta su un Evento che le resta proibito esperire” 4.
Una delle poesie “filosofiche” di Emily. Così Heidegger parlando dell’Aperto ne vede la totalità, il cerchio più ampio racchiudente le “regioni per noi inaccessibili”; “ La morte è la faccia della vita a noi occulta, da noi non rischiarata” (Rilke). “Che cos’è ciò che nel volere abituale dell’oggettualizzazione del mondo ci rimane sbarrato e sottratto da noi stessi ? È l’altro Ritiro: la morte” 5 . “Ma dove è pericolo, cresce \ anche ciò che salva” 6.
È sorprendente quanto E. D. si trovi nella vicinanza di questo pensare: “Dal momento che la Morte è la prima forma di Vita che abbiamo il potere di Contemplare, [...] è (strano) sorprendente che il fascino della condizione pericolosa in cui ci troviamo non ci seduca maggiormente. Con frasi del genere, proprio sulla nostra Testa, siamo esclusi dalla Gioia né più né meno che le Pietre –“
Quando viene, il Paesaggio
Ascolta – le Ombre tacciono –
Quando sale, è il Distacco
Sul viso della Morte –
Non perdetevi questo libro. Non resterà “un esperimento che potrà essere dimenticato e superato o guardato con la piccola pietà intellettuale”. E il Sospetto che diventa quasi Certezza, che Rimbaud, Celan, Dickinson attendevano ancora d’essere “veramente” tradotti.
1 Samuel Beckett, Comment c’est,
2 3 Massimo Sannelli, “Loved Philology”, prefazione a “Su un Io Colonna”
4 Martin Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo
5 Martin Heidegger, A che poeti ?
6 Holderlin, Patmos
Emily Dickinson, Su un Io Colonna, a cura di Massimo Sannelli, La Camera Verde – Roma 2007
IV
La nuit commence.
Berçant la vie et berçant la mort
Entre les draps.
Mais un doigt s'enfonce
Pour rejoindre l'étoile vraiment solitaire.
Elle se contracte, c'était donc l'anémone
— mouillée par moi, pas par la mer —
Qu'il faut lécher
Lorsque la langue comme l'enfance
A tout le temps.
Courbant ma pensée, je viens sourire dans les poils,
Une vraie joie sans raconter d'histoire.
Tu appuies tes fesses, un peu froid.
Embrasse-moi pour que la nuit ne me défigure pas.
Ariane Dreyfus, « La nuit commence », in section Le périlleux retour, in L'Inhabitable, Éditions Flammarion, Collection Poésie, 2006, p. 62.
IV
Incomincia la notte.
Cullando la vita e cullando la morte
Tra le lenzuola.
Ma un dito affonda
A raggiungere la sola solitaria stella.
Si contrae, era dunque l’anemone
— bagnata da me, non dal mare —
Che bisogna leccare
Quando la lingua come l’infanzia
Ha tutto il tempo.
Curvando il mio pensiero, sorrido tra i peli,
una vera gioia senza raccontare storie.
Appoggi le tue natiche, un po’ freddo
Abbracciami affinché la notte non mi sfiguri.
Ariane Dreyfus, « La nuit commence », in section Le périlleux retour, in L'Inhabitable. Traduction inédite en italien de Rita R. Florit et d’Alfred.
Au seuil de l’émotion sensible un rien pouvait m’enduire à penser que dans mon idée limitative et particulière de chaque chose, il y a plus de certitude que dans l’intuition absolue que j’en ai. Ce fut l’affaire de peu de temps. Puis, sans peine désormais, je me mis à découvrir le visage de l’infini, sous les formes concrètes qui m’escortaient, marchant le long des allées de la terre.
Ainsi sollicité par moi-même d’intégrer l’infini sous les apparences finies de l’univers, je prenais constamment l’habitude d’en référer à une sorte de frisson, lequel m’assurait de la justesse de cette opération incertaine.
... il y a beau temps que j’ai cessé d’imaginer mon corps, et travaillant enfin à me saisir par moi-même, de moi-même, en dieu, dont nous, de ce siècle vivons plus vraiment l’infini que nos ascendants n’en vivaient la finitude, et ne souffrons-nous pas aujourd’hui de ce refoulement par ceux-là de leur mystique au profit de cette nécessité où les tenait la convulsivité de leur commerce alimentaire, ornemental, ne souffrons-nous pas, nous, enfants déjà dénaturés de la mathématique dite capitaliste, de ce refoulement de notre inconscient ordonné fait de la convulsion du désordre de cet affamement et de ces excès matériels d’autrefois, et comment continuer de vivre, remplis de ces même organes, pour combien de temps aujourd’hui stabilisés dans la pharmacodynamique où a battu le sang de dieu ?
“Poiché l’attesa s’inoltra profondamente nell’aperto” (M. Heidegger)
Ho una piccola dimora acquisita / nei luoghi oscuri,dalla notte accesi.
Pur circondandomene mal li distinguo, / se stordita appena li avverto.
“Per la prima volta le cose vengono alla luce nella Notte, e i colori, i suoni, il sole, la luna, la vita e la morte” (EN).
Dal passato al futuro attraverso il mondo, la strada, il sentiero del Giorno, il presente. Le stelle sono gli ultimi detriti dell’Olimpo, il presente dell’uomo nega questo passato, lo accantona.
“Il nichilismo è la celebrazione della penuria dell’esistenza: l’esistenza di qualcosa esige l’inesistenza (la nientità) del suo opposto; l’esistenza del presente esige l’inesistenza del passato e del futuro. Al di fuori del nichilismo, gli opposti non si contendono l’esistenza, ma la godono insieme. Il passato e il futuro sono: come il presente” (EN).
È il pensiero che fa della terra l’unica dimora e il rifugio dell’uomo, il mondo, nella sua solitudine.
“La solitudine della terra è negazione della verità dell’essere; ma solo nella verità dell’essere appare ciò che la solitudine è. Il mondo testimonia la solitudine della terra – e la solitudine è l’inconscio del mondo” (EN).
Votata a promesse di ritorni non / fui che povera cosa, anche se / abbagliai con fulgore di rosa.
Se accanto a te tornassi per un poco / chissà se ti ritroverei, / tutto è cambiato.
Se camminandoti ancora a fianco / ti riconoscessi... Che scacco!
M'allontanai così volutamente / dalla tua casa di musica e di roccia /che rose lussuose e modesti gerani dischiudeva
“Noi possiamo volere qualcosa – la casa, il cibo, l’amore – solo in quanto vogliamo innanzitutto l’orizzonte, all’interno del quale possono comparire le singole cose che vogliamo. L’accadimento della terra è l’orizzonte originariamente voluto, in cui è voluta ogni cosa che vogliamo” (EN).
Il ritorno è un andare di nuovo all’infanzia, dove si ritrovano le persone e le cose da amare, come nella poesia di Rilke “Dura il ricordo -: forse in una pioggia, / ma non sappiamo ritrovarne il senso”, dove il ricordo non si spegne mai.
“La descrizione della terra, così come appare attualmente, è la descrizione della solitudine. Il modo in cui le altre persone umane sono corpo e comportamento e vengono in relazione al mio corpo e al mio comportamento, viene condotto nell’apparire dal modo in cui ho accolto l’offerta della terra. Così il corso seguito dalle stelle, dal sole e dalle stagioni; così il distendersi dello spazio attorno ai miei occhi e il radunarsi dei colori e dei suoni” (EN).
Il discorso filosofico è apertura al mondo. Il discorso biologico è solipsistico, viviamo per mantenere la struttura biologica, siamo programmati, fin dalla fecondazione dell’ovulo, a questo fine, la ragion d’essere d’ogni struttura vivente è essere.
“La verità dell’essere si manifesta in una pluralità di aperture. Come possibilità di questa pluralità di aperture, la struttura originaria della verità dell’essere non ha nulla a che vedere col solipsismo. Il solipsismo è la negazione di questa possibilità. […]
Ma ciò non vuol dire che sulla terra non sia possibile un altro modo di vivere oltre quello costituito dallo sviluppo biologico, e che i colori, i suoni, le forme, i profumi, i piaceri non possano apparire che all’interno di tale sviluppo, e che la stessa nascita e morte del corpo non possano che racchiudere gli spettacoli della terra tra un’oscurità iniziale e un’oscurità terminale.
L’uomo ha sempre tentato di evadere dallo sviluppo biologico, come unico modo di vivere sulla terra. Il nutrirsi, l’unione dei sessi, l’abitare e il mantenimento del fuoco, la caccia, il lavoro, la guerra e la pace, la festa sono vissuti dai popoli primitivi all’interno di un tempo sacro, dove l’uomo vive da immortale e si lascia alle spalle il tempo profano dello sviluppo biologico. […]” (EN).
Ho tentato tutto, ho frugato dappertutto, piano piano, ascoltando con pazienza, senza far rumore? Parlo sul serio, come di frequente, mi piacerebbe sapere se ho fatto tutto, prima di segnarmi assente, e abbandonare. Dappertutto, voglio dire nei posti in cui c'era probabilità che ci fossi, in cui me ne stavo in passato, aspettando il momento di scivolare fuori, posti sperimentati, questo volevo dire, dicendo dappertutto. In passato, voglio dire quando mi muovevo ancora, quando sentivo che mi muovevo, con fatica, a stento, ma in complesso cambiando innegabilmente di posto, lo dicevano gli alberi, la sabbia, l'aria delle vette, il selciato della città. Questo tono è promettente, è più quello di una volta, dei giorni e notti in cui ero calmo, nonostante tutto, in cui percorrevo e ripercorrevo l'inutile cammino, sapendolo corto, e dolce, visto da Sirio, da una calma mortale, nel cuore delle mie frenesie. La mia domanda, avevo una domanda, ah sì, se ho tentato tutto, la vedo ancora, ma passa, più leggera dell'aria, come una nube, una notte di luna, davanti all'abbaino, davanti alla luna, come la luna, davanti all'abbaino. No, a modo suo, la conosco bene, come l'ombra che si segue con gli occhi la sera, pensando ad altro, la mente lontana, si, proprio cosi, con la mente lontana, e gli occhi pure, a dire il vero anche gli occhi lontani. Ah se occorre dire dire tutto dal fondo dell'anima, come in un salotto, no, non ho che un unico desiderio, se ancora ce l'ho. Ma un'altra cosa, prima di quelle serie, ne ho giusto il tempo, se faccio presto, giusto il tempo, nel vuoto di tutto questo tempo. Un'altra cosa, la chiamo un'altra cosa, questa vecchia cosa, che mi sfiato a tacere, vedendo fuggire gli istanti, con delizia, la chiamo delizia, parlo di delizia, invece di approfittare dell'occasione, non si ripresenterà tanto presto, se la memoria non mi tradisce, ma si ripresenterà, per mia consolazione, con la sua fantasia d'istanti. Del resto non sono io, non parlo di me, l'ho detto centomila volte, inutile dire di esserne confuso, confuso di parlare di me, quando c'è X, paradigma del genere umano, che si muove a volontà, con le sue gioie e i dolori, forse con una moglie e dei figli, certo degli ascendenti, una carcassa a immagine di Dio e una testa coeva, ma dotato soprattutto di movimento, questo soprattutto colpisce, un ritratto cosi facile e un'anima tanto istruttiva, che davvero, parlare di sé, quando c'è X, no, per fortuna non parlo di me, basta, brutto pappagallo, ti ucciderò. E se per tutto questo tempo, in tutto questo tempo, fossi rimasto nella sala d'aspetto di terza classe della stazione Sud-Est, non osavo mai declassarmi quando aspettavo la partenza, se aspettassi sempre la partenza, per il sud-est, anzi per il sud, a est c'era il mare, lungo i binari, chiedendomi dove mai dove scendere, o con la mente assente, lontana. L'ultima partenza era alle ventitré e trenta, poi chiudevano la stazione, per la notte. Quanti ricordi, è per farmi credere che sono morto, l'ho detto centomila volte. Ma ritornano gli stessi, come i raggi di una ruota che gira, sempre gli stessi, e si somigliano tutti, come dei raggi. E tuttavia mi chiedo, ogni volta che torna l'ora, in cui me lo devo chiedere se la ruota nella mia testa gira, io me lo chiedo, è proprio col mio sangue che penso, e se non fa che andare e venire, come un bilanciere nella sua cassa, e a stento, tenuto conto dell'immensità e che le teste si caricano una volta sola, è proprio col mio respiro che penso. Ma accidenti eccomi di nuovo lontano dal capolinea, con quel grazioso peristilio neoclassico e da quel cumulo di carne, cotenna, ossa e setole che aspetta di partire non sa per dove, tranne che è per il sud, addormentato magari, col suo biglietto in mano, tanto per darsi un contegno, o in terra ai suoi piedi, poiché il sonno ha allentato tutto, forse si sogna in cielo, sbarcato in cielo, o l'alba piuttosto, aspetta l'alba, e la gioia di potersi dire, Ho tutta la giornata, per ingannarmi, per recuperarmi, per calmarmi, per rinunciare, non ho nulla da temere, il mio biglietto è valido a vita. È proprio li che mi sono fermato, sono ancora io quello là, seduto dritto impalato sull'orlo della panca, con le mani sulle cosce, sapendo come è pericoloso rilasciarsi, il biglietto tra il pollice e l'indice, in questa sala rischiarata soltanto, del cupo chiarore delle banchine, da una porta scarsamente vetrata e munita di un groom, chiuso a chiave, nel buio, sono là, sono io. In questo caso la notte è lunga e singolarmente silenziosa, per chi crede di ricordare i rumori della città, confusamente, non è più che un solo rumore, l'impossibile ricordo di un solo rumore confuso, che durava tutta la notte, gonfiandosi, spegnendosi, ma mai un solo istante turbato da un silenzio paragonabile a questo assordante silenzio. Dal che si dovrebbe dedurre, ma non è affatto cosi, che bisogna cancellare la sala d'aspetto di terza classe della stazione Sud-Est dal novero dei posti da visitare, vedi sopra, secoli sopra, che questo marmo non è più me e bisogna cercare altrove, o se no rinunciare, e questo sarebbe il mio parere. Ma adagio, non tutte le città sono eterne, forse è morta, quella di questo compito, e la stazione abbandonata, dove io aspetto, col busto eretto, impalato, le mani sulle cosce, l'angolo del biglietto tra il pollice e l'indice, un convoglio che non arriverà mai, che non ripartirà mai, verso la natura, oppure che spunti il giorno, dietro la porta chiusa, dal vetro nero di una polvere di rovine. Perciò non bisogna avere fretta di concludere, troppo grande è il rischio di sbagliare. E cercarmi altrove, dove la vita persiste, e io là, da cui si è ritratta ogni vita, tranne la mia, se vivo, no, sarebbe solo perdere tempo. E personalmente non ho più tempo da perdere, lo sento dire, e che non c'è altro, per stasera, arriva la notte ed è ora di mettersi.
Essa rappresenta l’affermazione di questa non-origine, il luogo vuoto e rimarchevole di cento bianchi ai quali non si può dare senso.
“Seminerebbe sul mio collo senza veli \ Più baci di quante siano le stelle \ Di quante siano le stelle in cielo” 2. Voile-étoiles-voie lactée-voile: maschile/femminile. Doratura.
1 Mallarmé, Les fenêtres
2 Mallarmé, Igitur
Car c’est en effet le grand sommeil égal de la terre tout entière que partagent ceux qui dorment ensemble. Dans leur « ensemble » se réfracte l’ensemble de tous les dormeurs, les animaux, les plantes, les fleuves, les mers, les sables, les astres posés sur les sphères cristallines de l’ether, et l’ether lui-même qui s’est endormi. Mais la vérité de l’ether – qu’il existe ou qu’il n’existe pas – c’est qu’il s’endort et qu’il endort avec lui notre système planétaire. C’est le grand sommeil, la grande nuit du monde qui nous entourent et vers lesquels irrésitiblement nous dérivons dans une expansion infinie. [...]
La nuit efface le rapport de la lumière à l’ombre. La nuit ramène obstinément l’indifférence dans le différent, elle retrouve le monde antérieur, le magma, le chaos, la khôra, l’égalité posée sur soi, les corps amants au fond des eaux, l’équivalence des heures qui n’inscrit plus l’ombre inégale d’aucun cadran solaire et que mesure seulement l’unité constante et arbitraire de la goutte d’eau qui tombe [...].
Possibile, sarebbe finalmente questa la cosa possibile, che si spenga questo nero nulla dalle ombre impossibili, questa finalmente la cosa fattibile, che l'infattibile finisca e il silenzio taccia, lei se lo chiede, questa voce che è silenzio, o è me, come saperlo, il mio io di due lettere, sono sogni, silenzi che si equivalgono, lei e io, lei e lui, io e lui, e tutti i nostri, e tutti i loro, e tutti i loro, ma di chi, sogni di chi, silenzi di chi, vecchie domande, ultime domande, di noi che siamo sogno e silenzio, ma è finita, siamo finiti, noi che non fummo mai, non ci sarà più niente dove non ci fu mai niente, ultime immagini. E chi, a ogni muto milionesimo di sillaba, e inestinguibile infinito che si scava di rimorsi, morso dentro morso, ha vergogna di dover ascoltare, di dover dire, di qua dal menomo sussurro, tante menzogne, tante volte la stessa menzogna e bugiardamente smentita, di chi è questo silenzio urlante che è piaga di si e coltello di no, lei se lo chiede. Ma il desiderio di sapere, che ne è successo, lei se lo chiede, non c'è, la voglia non c'è, il cervello non c'è, nessuno sente nulla, chiede nulla, cerca nulla, dice nulla, ode nulla, è silenzio. Non è vero, si è vero, è vero e non è vero, è silenzio e non è silenzio, non c'è nessuno e c'è qualcuno, niente impedisce niente. E la voce, la vecchia voce languente, potrebbe finalmente tacere, e non sarebbe vero, come non è vero che parla, non può parlare, non può tacere. E se ci fosse anche un giorno qui, dove non ci sono giorni, in questo luogo che non è un luogo, l'infattibile essere, nato dall'impossibile voce, e un barlume di giorno, tutto sarebbe silenzioso e vuoto e buio, come adesso, come tra breve, quando tutto sarà finito, tutto detto, dice lei, bisbiglia.
