Nella notte. Appena sopraggiunge la notte, il nostro sentimento delle cose prossime cambia. C’è il vento, che si aggira per vie proibite, sussurrando, come cercando qualcosa, irritato di non trovarlo. C’è la luce della lampada dal cupo bagliore rossastro, che guarda stanca e che lotta riluttante contro la notte, schiava impaziente dell’uomo desto. C’è il respiro del dormiente, il suo orrido ritmo, per il quale una cura sempre ritornante sembra suonare la melodia, - noi non la udiamo, ma quando il petto del dormiente si solleva, ci sentiamo stringere il cuore, e quando il respiro si abbassa e quasi si spegne in una quiete mortale, noi ci diciamo “riposa un poco, povero spirito tormentato!” – noi auguriamo a ogni vivente, perché vive così penosamente, un’eterna quieta; la notte persuade alla morte. – Se gli uomini facessero a meno del sole e conducessero con luce lunare e lume a olio la lotta contro la notte, quale filosofia mai li avvolgerebbe con i suo velo? Già troppo infatti si nota dalla natura intellettuale e spirituale dell’uomo, come essa sia in complesso offuscata dalla metà di oscurità e privazione di sole, onde la vita viene ricoperta.

 
(Nietzsche)

L’ordinateur est construit pour faire barrage à la main, faire écran à la véritable audition, appauvrir le vocabulaire, donc les sensations, se plier à la fabrication. Le tour de main, lui, a lieu, comme une perfusion à l’envers, le sang d’encre négatif, biliaire ou mélancolique, se transforme en encre-sang positive, en sang bleu. Quelque chose coule, mais reste embrassé. Ca respire.

Se prendre, ou se reprendre, en main : expressions justes. L’esprit est une main.

Cioran, Confessioni e anatemi

« Il y a enfin, au cimetière de Monterchi, la Madonna del Parto. Sur le fond de parfaite symétrie des anges et des rideaux, dans un espace sans profondeur, dans ce lieu plan où l’intemporel n’a cessé de hanter les peintres, elle désigne avec une étonnante ironie, presque imperceptible et pourtant, si j’ose dire cosmique, un peu – cette fois – chinoise, la croissance de cette vie certes sacrée dans son ventre. Nulle impudeur dans cette suggestion si exactement transcrite en termes de pur espace, mais rien non plus d’idéalisé. Je reconnais et salue ici cette attention sans détour aux contradictions de ce qui est, vie ou nombre, accident ou loi, ténèbres ou lointains de rassurante lumière, qui est la vocation de la plus haute conscience et le principe du plus grand art ».

« La Madonna del Parto, con quella bella fronte spaziosa, gli occhi curiosamente aperti, la bocca piccola e serrata, ha molte somiglianze con la Vergine del Polittico della Misericordia, le dame della Regina di Saba o la Vergine dell’Annunciazione. Piero rimane fedele a questo volto lievemente imbronciato [...].
Quale può mai essere la psicologia di questi esseri distanti da ogni forma di vita interiore ? Una psicologia da sonnambuli, una psicologia atona, misteriosa, diffusa, troppo sottile per essere espressa in parole [...]. L’impassibilità, l’eterna immobilità di questi solidi umani, di queste maschere appena sfiorate da un ombra di passione che si posa sui volti, irrigidendone i muscoli. [...]. Al di sopra del caos, al di sopra della mediocrità, questi individui vivono in una pace sovrannaturale. [...]. “ Vi sono uomini e donne che hanno visto cose sorprendenti ”. »

« Lo spazio dipinto varia a seconda che la luce sia fuori della pittura o dentro la pittura stessa: con altre parole, a seconda che l’opera d’arte sia concepita come un soggetto nell’universo, rischiarato come gli altri oggetti dalla luce del giorno, o come un universo avente la sua propria luce, la sua luce interna, costruita secondo certe regole. Senza dubbio, anche questa differenza di concezione è legata alla differenza delle tecniche, ma non ne dipende in modo assoluto. La pittura ad olio può sfuggire all’emulazione dello spazio e della luce; la miniatura, l’affresco, le vetrate stesse possono costruirsi una finzione di luce in un’illusione di spazio. Teniamo conto di questa libertà relativa dello spazio verso le materie ov’esso si incorpora; ma teniamo anche conto della purezza con la quale esso assume questa o quella figura secondo questa o quella materia. »

« Contantin dort sous sa tente rouge et or, une tente semblable à celle que découvrent deux anges offrant à la vue la Vierge enceinte et fendue (Madonna del Parto). »

« La partenogenesi nella visione soprannaturale di Piero, nella Madonna del Parto di Monterchi. Significativo: è in un cimitero, tra resti di disincarnati, ha una relazione con quelle ossa morte. »

L’antico nome della chiesa S. Maria in Silva muove a riflettere sul perché Piero della Francesca ha scelto quel luogo per la sua Madonna del Parto. Un luogo boscoso, nascosto, un luogo d’ombre. Nella simbologia dell’affresco ricorrono gli stessi motivi legati all’occultamento e allo svelamento improvviso di una verità. La tenda aperta e sostenuta da due angeli rimanda al simbolismo biblico, al Libro dei re, al luogo d’ombra scelto dal Signore, all’Arca dell’Alleanza dove non c’è nulla se non le Tavole della Legge, la Torah . Chi conosce la Leggenda della Vera Croce sa quanto fosse importante per Piero della Francesca l’elemento mitico, fantasioso, legato al Cristianesimo. In Piero non c’è la realtà della Croce, il dramma di Cristo, piuttosto c’è un simbolo di salvezza. Il diritto di culto appartiene alla sfera privata dell’individuo. La coscienza religiosa è la coscienza individuale privata. E’ “il cuore che fugge il mondo ¹ ”. “Il Cristianesimo è la base trascendente dell’umanità. ² ”. “La religione si sposta dalla sfera dello Stato a quella della società civile, questo non costituisce una tappa, ma il completamento dell’emancipazione politica che non sopprime dunque la religiosità reale dell’uomo e che, del resto, non cerca affatto di sopprimerla. ³ ”

Una volta scrissi in una prefazione Venezia di cristallo e crepuscolo. Crepuscolo e Venezia sono per me due parole quasi sinonime, ma il mio crepuscolo ha perso la luce e teme la notte e quello di Venezia è un crepuscolo delicato ed eterno, senza prima né dopo.

Non voglio rinunciare ai miei studi, ma in futuro li proseguirò solo in me stesso... nei nostri manicomi regnano condizioni per noi tutti infamanti.

“Il tempo che avvolgeva la torre, fattosi all’improvviso indocile negli ultimi giorni di marzo, con grande ostentazione, manifestava migliaia di umori contrastanti, mutazioni, rivoluzioni, esplosioni... esercitava, stranamente,un’influenza terribile su di noi che, dentro la torre, nella nostra costante tetraggine, d’un tratto regrediti a uno stadio remoto a noi stessi, non facevamo alcun progresso: spesso, quasi fossimo d’accordo, andavamo a rintanarci nell’angolo più riposto della Cucina Nera, non molto lontano dai nostri pagliericci... di tanto in tanto, nel crepuscolo, quando la notte fonda si trasformava in una notte ancora più fonda e – così pensavamo noi – ci copriva d’infamia, quando le tempie dei monti, le pareti che penetravano come lame nell’acqua della Still, quando il burrone monumentale privo dell’eco per lo scrosciare della Still, oscuravano irrimediabilmente – sino a renderlo irriconoscibile – il nostro mondo esterno, e quindi anche il nostro mondo interiore, lo oscuravano e lo deturpavano, allora noi osavamo uscire dalla tana...”

Il burrone monumentale privo dell’eco per lo scrosciare della Still... È l’acqua metaforica della scrittura, copre la voce umana, crea un abisso interiore. Il tempo non scorre più, diventa regressione thalattica, verso l’angolo più riposto dei nostri pensieri, dell’infanzia, la Cucina Nera, il grembo primordiale della natura. Il fragore delle acque della Still si ripercuote, attraverso tutte le pagine, sulla vita dei due fratelli, che sembrano vivere in una simbiosi perfetta solo dopo la morte, prima dei genitori, poi di uno dei due, perché la morte non è mai qualcosa di reale, noi lo sappiamo, è l’imput filosofico che ci permette di vivere, di cercare il senso. La morte, ogni morte, è la presenza del niente al centro dell’essere, dell’esistenza, della vita.

“...m’incupivo nelle confuse correnti d’aria, nei venti che dall’infinito s’infilano nella valle dell’Inn. Ecco che cosa sentivo: tanti soffi primaverili di mostruosa intelligenza cosmica... i logaritmi di corpi celesti in fuga... la macrologia dei concetti di età [...] bene o male in balia delle forze d’attrazione della natura.

Ogni partenza da noi stessi, dalla casa dei nostri genitori, ci era possibile solo soffrendo... per paura delle ferite... La verità è che noi, per tutta la vita, abbiamo sempre soltanto avuto paura, i nostri genitori avevano sviluppato in noi una paura smisurata... questa paura, col passar del tempo, [...] aveva scavato sempre più a fondo dentro di noi e poi s’era estesa a regioni sempre nuove [...] delle nostre nature corporee, alle nostre nature psichiche, alle nostre nature spirituali così diverse [...] Sin da bambini, aprire porte e finestre ci causava vertigini, mal di capo e svenimenti... più tardi questo ci capitava nel voltare la pagina di un libro... [...] Siamo stati, già molto presto respinti da tutto, in cerca di riparo, tutta la vita sempre solo rinchiusi nel nostro ilozoismo; e questo – com’è naturale – ha logicamente oscurato e ottenebrato [...] i nostri rapporti col mondo esterno; per me li ha ottenebrati sino a oggi...”

“Il fatto che probabilmente sia l'opera più cara all'autore e citata nell'ultima opera scritta non è forse la testimonianza del desiderio di una vita da riavvolgere come una pellicola e da rivivere con una dose più sopportabile di dolore?” (Wolfsegg)

Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir.

René Char, Seuls demeurent

“Io ti guarderei inoltrarti dolcemente verso la morte, e tu ti avvicineresti a me dentro di te con una serenità di cui non abbiamo neanche l’idea: la riconciliazione assoluta. E daresti degli ordini... Nell’attesa di te, intanto, mi metto a dormire. Tu, sei sempre qui, mio dolce amore” (Derrida, Feu la cendre)”

Et ne pas renoncer au souvenir du désir des étreintes silencieuces

Blanchot , Anacrouse